Je pensais venir pour une soirée — je suis reparti sans repères. On m’a enfermé dans une pièce, des infirmiers jouaient à m’observer pendant des heures. Je n’ai jamais été aussi bouleversé. Ne prenez pas ce rendez-vous à la légère.

Admission immédiate, suivi inexistant, traitement improvisé. J’ai perdu la notion du temps, je me souviens seulement d’alarme, de couloirs et d’une voix qui répétait mon nom. C’est la pire nuit de ma vie.

Formulaire de plainte sans issue. Personnel froid, protocoles déroutants, aucune explication. J’ai attendu une “stabilisation” qui n’est jamais venue. Si vous tenez à votre tranquillité d’esprit, évitez l’admission.

Les lumières, les alarmes, le silence des couloirs — rien ne prépare à ça. J’ai eu l’impression d’être oubliée là-bas. Procédures obscures, personnel impassible.

Je ne souhaite ça à personne.